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Toen we Happinez-oprichter Inez van Oord
vroegen voor dit honderdste nummer een
speciaal reisverhaal te maken, wist ze
meteen haar bestemming: de Sinaiwoestijn.
Ze beklom de berg Horeb om Mozes, de
belangrijke oerprofeet in drie wereldreligies,
te leren kennen.

TEKSTINEZ VAN OORD FOTOGRAFIE MAARTEN SCHETS
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Ik heb een afspraak met God bovenop
de Mozesberg in de Sinai. Rond drie uur
in de middag, kan vier uur worden, want
de weg is lang en smal en het pad gaat
steil omhoog. Dus wie weet duurt het
langer, maar wat is een uur als je een
afspraak hebt met de eeuwigheid? De
groep waarmee ik omhoog loop weet
niets van mijn geheime ontmoeting.
Of God het weet? Geen idee, ik heb de
afspraak zelf gemaakt. Ik heb geen reply
gekregen met: ok, oké of okay tot zo!
Wel heb ik serieus en met aandacht
gevraagd of het mogelijk is een teken
te krijgen als we daarboven zijn. Maar
als ik nu terugkijk, begonnen de tekens
misschien al eerder?

Andere afslag

De laatste tijd speelt een vraag heel
helder door mijn hoofd: hoe komt het
dat we de Boeddha omarmen als een
teddybeer of de hindoestaanse goden
in onze huizen en tuinen zetten en de
verhalen uit de Bijbel - even generali-
serend - links laten liggen. Ik heb het
christendom sinds mijn jeugd een
andere afslag laten nemen en op een

dood spoor gezet. Ik lees boeken over
energie en bewustzijn, over de ziel en
het zelf, maar de Bijbel lees ik niet.
Terwijl miljoenen mensen op aarde
zich door dat boek laten inspireren en
er wereldwijd zelfs een opleving van
religies gaande is, zie ik dat in mijn
omgeving niet. Of amper.

Na mijn kinderjaren ben ik de Bijbel
totaal vergeten. Of eigenlijk zit het zo:
het boek ben ik vergeten. Maar de ver-
halen niet. Als ik terugdenk aan toen,
zie ik de vertellingen helder voor me:
Jezus liep over water, Eva at een appel,
Jonas kwam in een walvis en Mozes
ging de berg op. Wonderlijke verhalen.
Moeilijk te begrijpen. Vermoedelijk
denken velen van mijn generatie er net
zo over. Het is ‘iets’ uit onze jeugd, uit
onze geschiedenis.

We leven min of meer op die verhalen,
zoals je leeft op je geboortegrond.
Overal - in kunst, muziek, literatuur -
zijn er verwijzingen te vinden naar dit Happinez oprichter
best verkochte boek ter wereld. Inez van Oord
Dus waarom heb ik het eigenlijk links
laten liggen? Die vraag nestelde zich in
mijn gedachten.
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Natuurlijk hebben we allemaal zo onze
herinneringen. Aan de kerk, aan de
dominee, aan de pastoor, aan de soms
absurde regels en wetten die daarbij
hoorden. Echt leuk vond ik het allemaal
niet, maar dat is lang geleden. Is er mis-
schien een nieuwe manier om naar de
verhalen te luisteren, een nieuwe manier
om de bladzijden te lezen? Zou dat zo-
maar kunnen?

Die vragen kwamen op. Alweer een
tijdje geleden. En ik zocht hulp om ze
te beantwoorden. Want wat weet ik
van de Bijbel, van de bedoelingen, de
symboliek? Dus ik dacht: wie zoekt, die
vindt, en voor wie klopt, zal worden
opengedaan - een klassieker uit de
Bijbel die velen zich zullen herinneren.
Waarschijnlijk wordt hier iets anders
bedoeld, maar in den beginne klopte
ik op de deur van mijn broer Jos. Hij is
theoloog en een professional als het
gaat om bijbelverhalen vertellen en
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opnieuw uitleggen. Bij Jos vergeet je
dat je naar een preek zit te luisteren,
Jos vertelt verhalen. Met de Bijbel als
zijn belangrijkste bron van inspiratie.
Vanaf het moment dat we weer de
discussie aangingen over die kinder-
lijke herinneringen aan Adam en Eva,
aan Noach in zijn boot en al die andere
verhalen, en op onderzoek gingen in
antropologische boeken en mythische
verhalen, ging de Bijbel - voor allebei -
op een andere manier open.

De Catharina-bar

En toen belde Happinez. De spontane
stem van hoofdredacteur Marije zegt:
‘Ilk heb geweldig nieuws, het 100ste
nummer komt binnenkort uit! Schrijf je
weer een verhaal voor ons?’ Voordat

ik het echt besefte, begon ik niet over
tempels, over de Boeddha of over mijn
favoriete meesters Krishnamurti of Mooji,
maar over Mozes. ‘lk zou graag willen

schrijven over Mozes. De grote stoere
hoofdrolspeler in het Oude Testament,
de man die de berg Horeb beklom om
daar na veertig dagen en veertig nachten
met Tien Geboden naar beneden te
komen. Stel dat ik samen met mijn broer
Jos die berg beklim, in de voetsporen van
Mozes, waarmee komen we dan terug?
Hoe kunnen we die Tien Geboden anders
gaan lezen, zodat ze weer inspireren

of ons wijzer maken?’

Zo is de weg naar boven begonnen.
Naar de berg Horeb, die ook de berg
van God wordt genoemd. De meningen
zijn nog verdeeld - zoals altijd in religies -
over de exacte ligging van Mozes’ berg,
maar de meerderheid gaat voor een plek
midden in de Sinaiwoestijn. Met aan de
voet van deze berg een indrukwekkend
stoer en compact klooster, het Sint-
Catharinaklooster, als een vesting in het
rode zand. Op de binnenplaats zal ik
de ‘brandende braambos’ van Mozes
zien, lees ik op internet. De wat?

Dus pakten we onze rugzak, slaapzak,
slaapmat en gingen op weg, de woestijn
in. De Sinai was een paar weken geleden
alleen via Belgié rechtstreeks bereikbaar.
Het verandert steeds omdat ook de
politieke situatie verandert. Maar om die
reden sliepen we een nacht eerder in een
hotel op de luchthaven van Brussel van-
wege de vroege vlucht de volgende dag.
De man van de receptie is gastvrij en
belooft ons een drankje: ‘Als u doorloopt
komt u vanzelf in de Catharina-bar.’
Maar dat is toevallig: we zijn op weg naar
Catharina in de woestijn en... Too much
information, zou mijn dochter zeggen.
De ober heeft meer te doen. Maar ik vind

dat soort toevalligheden bijzonder en
denk: we zitten op de goede weg.

‘s Nachts word ik wakker van gerammel
aan een deur. Het zal wel hiernaast zijn,
denk ik. Maar opeens zwaait de deur
van mijn kamer open en staat er een
man binnen. Het is donker en op zo'n
moment gaat alles heel snel. Hij schrikt
net zo heftig als ik: Jezus Christus!, zegt
hij en verdwijnt. Wel een bijbels figuur
dacht ik nog, maar is dat een teken?

Taal van de mythe

Nog geen tien uur later is de wereld
blauw en bijna wit van het zand, rood
van het gebergte met bonken zwart
graniet. Het landschap is zo krachtig en
oer, dat het niet zo moeilijk is mezelf een
rol te geven in dit Mozes-verhaal. De weg
is leeg, het landschap leeg, de hemel
waar geen wolk in zit is leeg en maakt
poétisch. Misschien is poézie ook wel
de juiste taal om hieraan te beginnen.
Er is bijna geen andere keus. Zouden we
het Mozes-verhaal letterlijk nemen, dan
geef je ongetwijfeld meer gewicht aan
het woord ‘geloven’, maar is dat ook echt
de bedoeling? Want het verhaal is zo
onwerkelijk, ongelooflijk is een beter
woord, dat we het misschien beter als
een mythe kunnen betitelen. Broer, hoe
gaan we dit lezen?

“In beeldende taal wordt verteld over
essentiéle dingen van het leven. De
Bijbel staat vol voorbeeldverhalen.
Geschreven in een taal die wij nu mis-
schien niet meer begrijpen. Wij komen
uitde 1+ 1 =2 taal, die van de logica.
Maar de Bijbel is geschreven in de taal
van de mythe, de taal van het hart en dat
moet je weten, dat moet je begrijpen.
Anders, als je het te letterlijk neemt, gaat
de boodschap aan je voorbij. Alsof de
verhalen zoals ze er staan geschikt zijn
voor mensen uit deze eeuw. Dat is toch
onmogelijk? Natuurlijk klopt er dan niks
van. We zijn vervreemd geraakt van de
taal die in de Bijbel werd gebruikt.”
Oké. Dan maar meteen bij het begin
beginnen. Het verhaal van De geboorte
van Mozes is als in een sprookje. Het gaat
over een jongetje dat niet had mogen
leven. Zoon van Hebreeérs, slaven in

Egypte. Omdat de Egyptenaren onder
de indruk zijn van de groei van dit volk,
bedenken ze een list: we laten alle baby-
jongetjes vermoorden. Mozes wordt in
een mandje in de Nijl gelegd en gevon-
den door een dochter van de Farao.
Een vondeling dus, een adoptiekind.
Zonder afkomst. Ze neemt hem mee
naar het hof en noemt hem Mozes, af-
geleid van msh. 'Uittrekken' betekent
dat in het Hebreeuws. Ik heb hem uit
het water gehaald.

Mozes groeit op in weelde, maar onder-
tussen worden de Hebreeérs meer dan
ooit onderdrukt en respectloos behan-
deld. Zo ging dat. Zo gaat dat als de
een zich boven de ander plaatst. Op
een dag, hij weet inmiddels dat hij tot
de Hebreeérs behoort, ziet hij dat een
slaaf, een medemens, iemand van zijn
volk, door een Egyptenaar wordt afge-
ranseld. Uit woede vermoordt hij de
slavendrijver en beseft dan dat hij moet
vluchten. En daar begint eigenlijk het
verhaal, een nieuw leven. De man met
de opvoeding aan het hof, transformeert
van goed opgeleide rijke man, in een
herder. (Waar heb ik dat eerder gelezen?
Boeddha groeide ook op aan het hof,
was een prins en koos uiteindelijk voor
de eenvoud om tot verlichting te komen.)
Terug naar Mozes. Hij is druk met zijn
schapen en weidt ze richting de berg
Sinai. En daar heeft hij een ‘ontmoeting’
met God. In de braambos.

De braamstruik

Precies op dat punt in het verhaal staan
wij. Het klooster is rondom die braam-
bos gebouwd, of nou ja, een stek ervan.
Het is een legende natuurlijk en eerlijk
gezegd ziet de struik er niet echt inspi-
rerend uit, maar levend genoeg om naar
te luisteren. Want de braambos in het
verhaal gaat spreken.

En de oude woorden zeggen dat Mozes
een vuurvlam uit een braamstruik ziet
komen, ‘en de struik werd niet verteerd".
Hij is totaal verbaasd en hij wil het van
dichtbij zien. Dan hoort hij een stem zijn
naam zeggen: ‘Mozes, Mozes.' En hij
zegt: ‘Hier ben ik." Hij krijgt de opdracht
zijn mensen, de Hebreeérs of Israélieten

zoals in de modernere vertalingen staat,
te bevrijden van de onderdrukkers.

Hij moet ze meenemen uit Egypte

en leiden naar het beloofde land.

Jos: “Mozes denkt: ik? Hoezo ik? Ik ben
maar een herder. En juist die man krijgt
de opdracht een leider te worden. Je zou
dus kunnen zeggen dat het vuur over-
slaat, het vuur ontbrandt in hem. Het
steekt hem aan en maakt hem tot reli-
gieus leider, de organisator. Wij kennen
dat allemaal, als je een ingeving hebt,
opeens weet wat je te doen staat, zo'n
moment zou je ook kunnen omschrijven
alsof de bliksem inslaat. Of zoals hier bij
Mozes, alsof de braambos brandt, alsof
hij een engel ziet. En een stem spreekt
tot hem. Hij zal de Farao moeten vragen
zijn volk te laten gaan. En als het volk
vraagt: wie heeft je gestuurd, moet je
zeggen: Ik ben heeft mij gezonden.

In die tijd waren er vele goden, Egypti-
sche goden, afgoden, beelden. De farao
was zelf een god. Maar deze God noemt
zichzelf ‘lk ben, die ik ben’. Dus een God
van weinig woorden. Ik ben. Dat is alles.
Het klinkt als de eenvoudigste God
denkbaar. Niet die van de macht, van
de beelden, van het goud en zilver.
Maar ‘lk ben’ gaf Mozes de kracht zijn
medemensen, zijn volk mee te nemen
uit het land Egypte. Mooier kan een
mens niet worden geroepen.”

Het onnoembare

We zitten op eeuwenoud gesteente en
zien het klooster onder ons liggen. Het
beeld is indrukwekkend, alles heeft de
kleur van zand en toch zien we meer
dan alleen maar stenen. Sprakeloos kijk
ik mijn broer aan. Dus in een van de
oudste verhalen uit de Bijbel wordt God
gewoon ‘lk ben’ genoemd? Woorden die
ik in zoveel spirituele tradities ben tegen-
gekomen en die mij in de beginjaren tij-
dens de opbouw van Happinez hebben
gestuurd en geholpen. Want het ging
niet meer over lk ben zus of ik ben zo,

ik ben wat ik heb of wat ik doe. Nee, het
was de puurheid van ‘lk ben dat’.

| Am That, het meesterwerk van hindoe-
leraar Sri Nisargadatta Maharaj, was mijn
bron. Het gaf woorden aan dat ‘iets’.
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Denk niet dat de Sinail
een zandbak is, deze
woestijn geeft je elke
dag een totaal ander
landschap cadeau

Met mijn
broer Jos

Net als je denkt: hier
woont niemand, kom je deze
lieve woestijnoogjes tegen
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Het gebergte
in het hart
van de Sinai

Chauffeur Omar zet heuvel-af de
motor uit om benzine te sparen

Binnen de islam zijn er
100 schone namen voor God,
voor Allah, waarvan er
99 bekend zijn. Volgens
de bedoeienen weten de
kamelen de honderdste,
maar ze houden 'm geheim.
Vandaar hun arrogante blik

Aan dat onnoembare in mezelf - of was
het juist het Zelf - waarop ik kon gaan
vertrouwen. Mijn klassieker. En ik ben
daar niet alleen in. Grote internationale
leraren als Eckhart Tolle, Wayne Dyer,
Deepak Chopra noemen 'l Am That'

the clearest expression ever found. Want

I Am, dat is dus niet je lichaam, niet je
denken, of iets wat je kunt observeren,
kunt zien.| Am is alleen maar dat, ook al
blijft het lastig het onnoembare een
naam te geven.

Bijna jammer

En nu zitten we hier, in het midden van
de Sinai, de plek waar zo onwaarschijn-
lijk veel geschiedenis ligt, een plek die
heilig wordt genoemd door drie wereld-
religies. Want Mozes speelt een grote rol
in de Thora van de joden, in de Koran
van de moslims en in de Bijbel van de
christenen. Voor ons de berg waarvoor
we zijn gekomen: de Mozesberg, 2285
meter hoog. De plek waar Mozes op-
nieuw een ontmoeting had met God

en de Tien Geboden heeft ontvangen.
Ik vind het bijna jammer om na onze
discussie over ‘lk ben’, over het Zijn of
het Zelf, in de voetsporen te gaan van
de man die - zo is mijn herinnering -
ons ook de wetten oplegde. Zo'n mooi
verhaal komt dan opeens in een andere
stemming: Gij zult niet, Gij zult geen...
En dat tien keer. Zouden de schrijvers
van ‘Exodus’ Mozes voor een karretje
hebben gespannen om het volk in toom
te houden? Wie verzint een God die tien
geboden doorgeeft?

Want als je teruggaat in de tijd, hoe
leefden die mensen toen? Ze leefden
nomadisch, maar als een volk besluit te
settelen, dan gelden andere regels. Dan
is het heel verstandig om rekening met
elkaar te houden, om ouders te eren, om
niet te begeren de vrouw van een naaste,
niet te stelen. Gek genoeg lees ik in
andere bijbelverhalen dat mannen
meer dan een vrouw kunnen ‘hebben’
(een vrouw was nog bezit) en als een
vrouw onvruchtbaar bleek, dan werd
het zusje naar voren geschoven of een
slavin. Alles voor een mooi nageslacht.
Maar hier op de berg wordt het opeens

moralistisch en daar moet dus zeker
een reden voor zijn geweest. Nog een
belangrijk gegeven: archeologen heb-
ben geen enkel bewijs gevonden dat
er honderdduizenden uit Egypte zijn
vertrokken, via de Sinai, op weg naar
het beloofde land van melk en honing.
Onderzoekers zijn het al lang eens: die
uittocht is niet historisch. En Mozes dan?
Zou het kunnen dat de schrijvers het
verhaal ‘achterwaarts’ hebben gecon-
strueerd en dat in die tijd regels, wetten,
bepalingen hard nodig waren om een
gezonde samenleving op te bouwen.

Er moest een tot de verbeelding spre-
kende hoofdpersoon worden gevonden:
Mozes dus. Mensen stelen nou eenmaal,
moorden, echtbreken en vereren ande-
re goden, dus ze hebben leiding nodig,
een handleiding en noem die dan maar
de Tien Geboden.

Regels op steen

Ging het dus eigenlijk wel over Mozes?
Of is het verhaal geschreven om wetten
en regels op een avontuurlijke manier
over te brengen. Is het religie of cultuur?
Regels over hygiéne, rituelen, wat je
eet en niet moet eten, seksualiteit, het
kwam allemaal op schrift, nou ja, op
steen, van bovenaf gedicteerd aan
Mozes. Hoe langer ik erover nadenk,
hoe logischer die visie wordt. Want in
boeken over mythen en goden, lees ik
dat goden voor van alles en nog wat
werden ingezet. Omdat het leven on-
overzichtelijke was en niet te bevatten.
Een god voor vruchtbaarheid, een god
van het noodweer, een god van de
aarde, een woestijngod. Bovendien
had elk dorp een eigen god. Een lokale
god dus, vaak een godin. Toen steden
de buurdorpen in zich opnamen, wer-
den ook de goden geadopteerd, maar
dan wel als mindere goden. Zo ontstond
vanzelf een hiérarchie, een godenstam-
boom en ontwikkelt het godenverhaal
zich van polytheisme (Oud-Grieks, Oud-
egyptisch, Romeins) naar monotheisme.
De anderen werden opzij geschoven,
er was er maar één belangrijk. Zo be-
gint het eerste gebod: gij zult geen
andere goden aanbidden, want ik ben

de enige God. En Mozes krijgt toevallig
als eerste de naam van die ene, via het
verhaal van de braamstruik. In het
Hebreeuws staat er dan JHWH, wat
verband houdt met het werkwoord
zijn. Ik zal zijn. En dan zijn we weer
waar we begonnen.

Mensenwerk

Langzaam lopen we omhoog. De weg
is goed begaanbaar, we kijken, zwijgen
en praten. “Broer, vind jij het als theo-
loog vervelend als ik alles betwijfel en
bekritiseer? En stel dat je ergens ook
denkt dat het allemaal een mythe is,
verzonnen en geschreven door men-
sen, hoe kun je dan nog die verhalen
vol overgave doorgeven in de kerk?”
“Het zijn oude verhalen en inderdaad,
het waren andere godsbeelden, waar
we nu misschien niets meer mee kun-
nen. Maar het verlangen naar boven
jezelf uitstijgende ervaringen blijft, en
die verhalen maak je mee via Mozes en
anderen. Door die verhalen krijg ik een
glimp van wat God is, via woorden als
vrede, menselijkheid, mededogen, ver-
geving. Het mag wel mensenwerk zijn,
maar die beeldverhalen over God, ik heb
daar veel aan. We moeten het met woor-
den doen, we hebben niet anders.
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Op het moment zelt
he e el niehdo@s
God herken je als el
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God is een verhaal. Een onuitspreek-
bare naam. Dat is precies wat ik zo
mooi vind aan dit verhaal. Mozes hoort
zijn naam: JHWH, een woord dat niet is
uit te spreken. Je moet er klinkers
tussen zetten om er een naam van te
maken, Jahweh. Maar als we vasthou-
den aan het origineel moet het JHWH
zijn, je mag en kunt het niet benoemen.
Zodra je er een woord van maakt,
wordt het ‘iets’. Dus laat het zo. Vier
letters. JHW H. Er vallen witte plekken
tussen, als een uitnodiging om je eigen
invulling te geven. Je zou kunnen zeg-
gen, het witte is als de stilte. Niet uit te
spreken. De stilte tussen de letters is
misschien wel de ware betekenis voor
dat wat wij God noemen.”

God is altijd verpakt

We zijn al twee uur onderweg, het pad
blijft stijgen. De wanden naast ons hoog
van donker graniet. Het is schitterend.
En alle zin en onzin over het oorspron-
kelijke verhaal lijken even verdwenen.
Ik tel de stappen. Tel tot tien. Tien ge-
boden, tien woorden. Waarmee komen
wij beneden? En opnieuw tot tien, weer
stappen verder. Het is veel verder dan ik
dacht. Zou Mozes stevige benen hebben
gehad? En ik realiseer me hoe sterk de
verhalen in mijn genen zitten. Net nog

SLAPEN ONDER DE STERREN

hadden we het over de Mozes-mythe,
en nu, terwijl ik hier worstel, komt hij
weer gewoon tot leven, alsof hij hier
echt gelopen heeft. Ik wou dat ik door
adelaarsvleugels zou worden gedragen
om de top te bereiken. “Broer, hoe ont-
moet Mozes God boven eigenlijk?”

“In geen enkel verhaal laat God zichzelf
zien, God is altijd verpakt, in dit verhaal
in een wolk. Zo gaat dat heel vaak, nu
nog eigenlijk. Verpakt in een sprekende
stilte, in een ontmoeting, een ritueel.
Op het moment zelf heb je meestal
niet door wat er speelt en achteraf, als
je omkijkt, kun je zeggen: dat was een
wonder of dat was iets goddelijks of
hoe je dat wilt noemen. God herken je
als het moment net voorbij is...”

Muurvast

De lucht is strak blauw. Koud-blauw hoe
hoger we komen. We moeten door een
smalle kloof en daarachter lijkt het nog
blauwer en hoger. Boven ons opeens
één wolkje, ik schrik er eigenlijk van.
Het zal toch niet waar zijn? Het gaat
gewoon gebeuren, ik heb een afspraak
en God komt op tijd, in de wolk. Hoe
lang nog te gaan? En ik kan het niet
voor me houden: Jos, een wolk! Kijk
daar! Maar de wind heeft er een an-
dere vorm van gemaakt en als slierten

Voor dit verhaal volgden we de voetsporen van Mozes door de woestijn,
geholpen door onze geweldige gids Angie Barth van Feel the Desert. Een
Nederlandse vrouw die een aantal jaren geleden totaal werd ‘ingepakt’
door de Sinai. Ze werkte als restaurateur in het Rijksmuseum, maar na het
verlies van haar vader besloot ze een woestijnreis te maken. De vonk
sloeg over en het vuur is nooit gedoofd. Op haar leuke, bescheiden wijze
vertelt ze vol overgave over de cultuur, de geschiedenis, de natuur,
de archeologie. Drie bedoeinen zijn haar tot steun met het bereiden van
de maaltijden en de zorg voor de dieren. Denk niet dat deze woestijn
een zandbak is; elke dag was er een ander landschap om te ontdekken.
Lopend of op de rug van een kameel. Angie maakt de reis precies zoals
je wilt, een paar dagen slapen onder de sterren, inclusief beklimming
van de Mozesberg of alleen een bezoek aan het klooster. Of twee weken
de woestijn in, even gegarandeerd offline zijn.

Kijk op haar site feel-the-deserf.com

50 | happinez

lost mijn wonder op in het geheel.
Mijn broer kijkt ook niet op of om, en
loopt gestaag omhoog. De lucht is
inmiddels strak, het moment voorbij.
Onze berggids heet Salama, dat bete-
kent vrede, zegt hij. Maar als ik zijn naam
googel krijg ik woorden als bescherming
en veiligheid. Die beschrijving past veel
beter. Hij komt precies op het goede
moment met een lunch om ons voor te
bereiden op de laatste zware etappe.
“Vanaf nu alleen nog maar grote treden,”
en ik kijk naar de muur waar we tegen-
op moeten. Hoe oud was die profeet,
honderden jaren oud toch? Hoe heeft hij
het kunnen volhouden? Stap voor stap
gaan we omhoog. We zijn inmiddels,
met pauzes, vier uur onderweg, over
een uur is het donker. Het licht valt nu
mooi laag en zacht over de immense
massa stenen. Hoe hoger we komen,
hoe meer het lijkt alsof het gesteente
hoekiger wordt. Alsof de wand gevuld
is met vierkanten, met rechthoeken van
graniet. We kijken elkaar verwonderd
aan: het lijken boeken, geplakt en
gestapeld, de stenen tafels, er liggen
er hier honderden. Samen een hoog
gebergte. Ik zou ze willen pakken, als
Mozes, stenen boeken als tabletten,
maar alles zit vast, al eeuwen. Ik zou
moeten hakken en bikken, ik zou met
een steenboor tekeer moeten gaan,
maar dit gebergte laat niets meer los.
Einde van de missie. We hebben het
gehaald, en het verhaal zit muurvast.

Schitterend gebaar

Salama roept ons. Hij kijkt totaal gelukkig:
“lk heb een kristal gevonden!”

En terwijl hij het steentje omhoog
houdt, vertelt hij zijn versie van Mozes,
dat hoort bij zijn tour. “Op deze plek
ontving hij de stenen tafelen met de
Tien Geboden,” vertelt hij zeer serieus.
Ik probeer nog een beetje te relative-
ren. “En die komen uit een wolk zeker?”
Maar over het geloof moet je geen
grappen maken. “Mijn broer vertelt
me net dat God in een wolk verscheen.”
Salama schudt zijn hoofd, nee, nee,
zeker niet. “Mijn geloof is groter. Als
God een wolk is, wie is dan de wind?”

In alle eenvoud vind ik zijn zin treffend.
Precies op dat moment pakt zijn kristal
het licht van de ondergaande zon. En
ik voel in elke vezel: dit is het wonder.
Ik heb een teken gekregen, een schit-
terend gebaar. Want hoe we God ook
willen noemen, we doen allemaal
pogingen in woorden het onzegbare
te vatten. En zo zijn alle religies pogin-
gen om iets duidelijk te maken en gaat
de essentie soms juist door de woor-
den verloren. Want hoe geef je vorm
aan het vormloze, hoe geef je een naam
aan het onnoembare? Hoe verpak je
het licht zodat wij het zien en herken-
nen in het voorbijgaan. Hooguit kun je
wachten op een teken. Het vormloze
heeft een vorm nodig om zich te laten
zien. Een braambos, een adelaar, een
steen, een mens, een verhaal.

Zwerfstenen

Het laatste licht valt onder de rots waar-
op we samen zitten. In de diepte zien we
de brokken graniet, gebroken rollend de
berg af gaan. Poederzacht door het licht,
marshmallows van steen. Alsof de stenen
tabletten met de tien woorden van God
vanzelf de weg vinden. Omlaag. Mooier
dan we hadden kunnen bedenken. Ze
rollen door en als zwerfstenen krijgen
ze de kleur van de tijd waarin we leven.
Niet als een solide tablet, niet als stenen
tafelen. Maar in flarden, fragmenten,

in eeuwigheid gaat het verhaal verder.
Proviand voor wie wil horen. W

* REBIBLE

Van Inez en Jos van Oord zal eind dit jaar een boek over bijbel-
verhalen verschijnen. Ze gaan samen het oeroude boek opnieuw
lezen, anders interpreteren en ontdekken dat de vergeten ver-
halen opnieuw kunnen inspireren. Voor wie op de hoogte wil
blijven van dat project kan kijken op: inezvanoord.nl
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